Vẫn Chỉ Là Cô Phù Dâu (Always A Bridesmaid)

Chương 19




TƯ TƯỞNG ĐẸP

Tình yêu là một con vật kỳ quái, để cho nó đói khát thì nó sống mãi, mà cho nó no nê thì nó chết mất.—A. de Musset

Tình yêu là con của vị thần nghèo mà cũng vừa là con của vị thần giàu: con của thần nghèo đói nên nó đòi hỏi, xin xỏ mãi; con của vị thần giàu nên nó rất rộng lượng về tiền bạc đối với người yêu.

Tình yêu thú vị hơn là hôn nhân, cũng như đọc tiểu thuyết thú vị hơn là đọc lịch sử.—Chamfort

Tình yêu đối với người đàn ông chỉ là một đoạn tình sử trong đời họ; trái lại với người đàn bà là một thiên tình sử của suốt một đời người.—Bà de Stael

Chỉ có kẻ nào yêu mà không mong ước được yêu trả lại, mới chắc chắn là mình thật yêu hơn ai tất cả mà thôi.—Meilhan

Yêu thương và được yêu thương là một khúc nhạc thâm trầm, nghe mãi mà không biết chán.—Bà de Stael

Tình yêu chân thật cũng như “bóng ma”: ai ai cũng nói đến, nhưng ít có ai được thấy rõ.—La Rochefoucauld

Quyền lực của tình yêu còn cao hơn Thượng đế: nó có quyền hỗn hợp hai tâm hồn làm một.—Labious

Hai mà là một, một người đàn ông và một người đàn bà hòa hợp thành một vị thiên thần ấy, là cõi thiên đường—Victor Huygo

Nguyên nhân của tình yêu là một cái gì tôi không thể hiểu được, nhưng mà hậu quả của nó thì không thể tưởng tượng. Cái mà tôi không thể hiểu được đó, tuy không đáng kể là bao, nhưng nó làm chuyển động cả thế gian và vũ trụ. Nếu cái mũi của nữ hoàng Cléopâtre mà ngắn hơn một chút, thì có lẽ cuộc diện của quả địa cầu đã thay đổi rồi.—Pascal

Tình yêu, thực ra không gì đáng kể, nhưng nó là vấn đề nghiêm trọng nhất của đời người.—Fracis Wey

Từ Thượng đế đến con người, từ đất lên trời, chỉ có tình yêu là hợp lại được và tràn ngập tất cả. Nó là cái thủy và cái chung của mọi sự vật trên đời. Có yêu mới có biết, có yêu mới có sống, có yêu mới có hạnh phúc; một giọt tình yêu sẽ làm tan vũ trụ không khác nào bão tố làm bay một cọng lúa.—Lacordaire

Người đàn bà là một bàn ăn mà người ta nhìn với cặp mắt khác nhau: thèm thuồng trước khi ăn và nhờm gớm sau khi ăn xong.—Helvetius

Tình yêu là một chứng bệnh mà không ai trị nổi, trừ ra người mắc chứng bệnh ấy.—Adolphe Riard

Lòng người thì muốn cái gì cũng trường cửu, nhưng tạo hóa lại muốn cái gì cũng phải có ngày tiêu vong.—Diderot

Người đàn bà là một vật không thể định nghĩa được.—Bà de Lambet

Người đàn bà là gì? Là những đứa trẻ con; người ta làm vui lòng nó với đồ chơi, người ta ru ngủ nó với những lời hứa hão huyền. Họ khóc vì những chuyện không đâu, hờn dỗi bất cứ trước sự trái nghịch nào và nóng giận lên khi người ta không tuân lời họ. Thật là những đứa trẻ con, nhưng là những đứa trẻ thống trị toàn thể loài người.—Grimon de la Reynière

Kẻ ghét người đàn bà nhiều nhất, là kẻ đã yêu người đàn bà nhiều nhất.—Emile Deschanel

Nguyên do của tất cả những công trình vĩ đại trong đời đều có in hình bóng của một người đàn bà.—Lamartine

Người ta nói xấu người đàn bà không còn chỗ để, nhưng rồi cũng không ai sống thiếu được con người xấu xa ấy.—Adolphe Ricard

Tình yêu là một chứng bệnh có ba giai đoạn: khao khát, chiếm đoạt và chê chán.—Meilhan

Hôn nhân là mồ chôn cất tình yêu.—Chamfort

Người ta nếm được hạnh phúc của tình yêu trong những đau khổ của nó gây ra, hơn là những sung sướng của nó đem lại cho ta.—Dulos

Khi người ta yêu, thì nếu không gây được tất cả hạnh phúc cho người yêu, người ta sẽ gây ra tất cả tai họa cho người yêu.—La Bruyère

Cái tai họa to nhất mà người ta có thể cầu chúc cho kẻ thù của ta, là chúc cho họ yêu mà không được yêu lại.—Labouisse

Đối với người đàn bà, không được yêu là một tai họa; nhưng không được yêu nữa, mới thật là một cái nhục.—Montesquieu

Yêu mà không được yêu lại, là một tai họa ghê gớm; nhưng không yêu nữa, mà cứ bị người ta đeo đuổi yêu mình mãi, mới là đáng ghê tởm hơn.—Benjamin Constant

Yêu thì mù quáng.—Marcel Prévost

Không có đau khổ nào đáng thương bằng những mối tình tuyệt vọng.—Lamartine

Hôn nhân ký kết giữa hai tâm hồn yêu nhau mê say, không khác nào bản hợp đồng ký kết với nhau giữa hai người mê sảng.—Ponsard

Tình yêu không khác nào những chứng bệnh truyền nhiễm: càng sợ nó bao nhiêu càng dễ bị vương lấy bấy nhiêu.—Chamfort

Phải cầu nguyện một lần trước khi ra trận, phải cầu nguyện hai lần trước khi xuống tàu vượt biển ra khơi, nhưng phải cầu nguyện ba lần trước khi quyết định kết hôn.—Tục ngữ

Thanh niên nam nữ đi tìm hôn nhân không khác nào những con cá nhởn nhơ lội trước đầu lờ. Tất cả đều hăm hở giành nhau chui vào, trong khi đó những con cá bị lọt vào lờ đang vùng vẫy để thoát ra một cách tuyệt vọng.—Socrate

Hôn nhân có lợi cho người đàn bà, mà người đàn ông thì rất ghét nó. Nhưng thực ra, nó là một cái nhục cho người đàn bà mà là một vinh dự cho người đàn ông.—Richepin

Khen tặng một người đàn bà khác trước mặt người yêu là một sỉ nhục không thể tha thứ được.—Bà de Stael

Muốn cho cuộc hôn nhân đem lại hạnh phúc, người đàn ông phải điếc và người đàn bà phải đui.—Alphonse D’Aragon

Có một cách khen tặng người đàn bà mà họ thích nhất là nói xấu người đàn bà đối thủ của họ. Khen tặng một người đàn bà mà đồng thời cũng khen tặng một người đàn bà khác thì sự khen tặng ấy thành vô giá trị.—Bà de Girardin

Sợi dây hôn nhân lắm khi ràng buộc quá chặt làm tổn thương nhiều hơn là làm cho người ta yêu thương nhau.—Ph. De Varenne

Yêu nhau sớm, cưới nhau muộn, không khác nào nghe con chim sơn ca hót buổi ban mai và buổi chiều quay nó mà ăn trong cơm chiều.—Van Paul Richter

Hôn nhân có tính cách truyền nhiễm những thói hư tật xấu của người đàn ông cho người đàn bà hơn là tính tốt của họ.—Ch. Fonner

Tất cả kho tàng trên quả đất, không sao bằng cái hạnh phúc được yêu thương.—Caldéron

Hôn nhân là một việc hết sức trò hề trong tất cả những điều nghiêm trọng trong đời.—Beauharnais

Người đàn bà như cành hoa, chỉ nhả mùi thơm trong bóng tối.—Lamennais

Dường như tạo hóa sinh người đàn bà để được yêu thương hơn là để yêu thương, như những cánh hoa thơm cho những kẻ chung quanh trước khi tự mình nhận hưởng. Người đàn bà quả thật là những đóa hoa tình ái.—Alphonse Esquiros

Thế nào là đẹp?

Là con cóc cái đối với con cóc đực của nó.—Voltaire

Khó mà yêu thương được một lần thứ hai người mà mình đã hết yêu thương.—La Rochefoucauld

Người ta chỉ yêu có một lần thôi. Những mối tình kế tiếp toàn là những mối tình miễn cưỡng.—La Bruyère

Dục vọng của tình yêu không khác nào hơi nước: càng bị dồn ép chừng nào càng thêm sức mạnh chừng nấy.—Quinault

Có hôn nhân mà chẳng có tình yêu thì có khác gì có bạc tiền mà không có hạnh phúc.—Rivarol

Trong trận giặc tình yêu, chạy trốn là một sự đắc thắng.—Pétrarque

Người đàn bà không khác nào cái bóng của ta, chạy theo nó, nó bỏ ta sau lưng: bỏ nó mà trốn, nó chạy mãi theo sau.

Tình yêu nó đi cũng như nó đến, không bao giờ theo ý ta muốn.—Bà de Giradin

Kẻ nào tâng bợ ta là kẻ thù của ta.—Gardan

Người đàn ông nịnh bợ người đàn bà nhiều nhất là những người trong thâm tâm khinh bỉ người đàn bà nhất.—Meilhan

Sự ưa nịnh bợ làm lụy người đàn bà hơn là ái tình.—Lévis

Tôi thích một mộng ảo nếu nó làm cho tôi hạnh phúc, hơn là một sự thật làm cho tôi đau khổ.—La Rochefoucauld

Phải có can đảm mà nhìn nhận sự thật này: cái mà ta gọi là “khao khát yêu thương” thường khi chỉ là lòng khao khát được người tán tụng nịnh bợ.—J.des Vignes Rouges

Lòng tự ái làm tai họa cho một phần đông người đàn bà hơn là tình yêu.—La Rochefoucauld

Điều kiện đầu tiên khiến người đàn ông yêu người đàn bà là khi nào người ấy vừa thích họ; nơi người đàn bà thì có khác, họ yêu khi nào chung quanh họ bằng lòng và khen ngợi.—Ch. Romainveile

Người đàn bà không bao giờ nên nhận bất cứ món tặng vật nào của một người đàn ông nào: quả tim sẽ mở rộng đồng thời bàn tay mở ra nhận lấy món quà, và khi mà bàn tay nhận lấy, thì quả tim đã bị thu đoạt rồi.—Rochebrune

Cái chìa khóa mở cửa tủ sắt cũng là một thứ chìa khóa mở cửa lòng người.—La Fontaine

Người đàn bà nào nhận một món tặng phẩm của người đàn ông là tự mang lấy một món nợ mà lắm khi phải hy sinh thân mình để đền bù.—Bà de Girardin

Người đàn bà nào đã nhận tiền bạc của một người đàn ông là họ đã sẵn sàng định đem thân mạng mình để đền ân rồi, nếu có cơ hội.—Cô de Lespicasse

Người ân đáng sợ hơn người thù: chỉ e mình không có được cơ hội để đền bù.—J. J. Rousseau

Thọ ân của người mình yêu không có gì là hạ tiện cả; hạ tiện chỉ khi nào mình thọ ân mà lại quên ân.—Lamartine

Người đàn bà sẵn lòng khen tặng những ai khen tặng họ.—J. J. Rousseau

Hạnh phúc của một phần đông người đàn bà là ở cái số người hâm mộ nâng bợ họ.—Rochebrune

Người đàn bà không khác những vua chúa: người ta tâng bợ họ luôn luôn vì lợi.—Rochebrune

Người đàn ông mà quá tỉ mỉ, kim chỉ trong gia đình là hạng người mà nhân phẩm tầm thường và hèn kém. Trái lại, người đàn bà kim chỉ là hạng người đứng đắn.—Laténa

Đâu phải ai yêu mình, mình phải yêu lại. Không hứa hẹn là không nợ nần gì phải trả cả.—Bà de Sartory

Người đàn bà mà bạc bẽo đối với người ân là không phải người đàn bà.—Fontanes

Tình yêu còn mạnh hơn là sự chết.—Virgile

Hạnh phúc trong mộng là hạnh phúc thực sự.—Fontanes

Người ta sẵn sàng tha thứ tất cả đối với người đàn bà mình thật yêu. Và chính vì thế mà tình yêu trở nên khó thở.—J. Chardonnes

Chỉ có là người mà ta yêu nhất, mới có thể làm cho ta đau khổ nhất mà thôi.—J. Chardonnes

Thà là đau khổ vì tình yêu còn hơn là sống mà không có tình yêu.—Bà de Lespikasse

Sự cô đơn của người sống độc thân ít đáng sợ hơn là cảnh của người đàn bà bạc phúc vì gia đình.—Daniel Gray

Hình bóng của người yêu không khác nào cái bóng của ta, nó theo mãi mãi bên mình.—Saint Prosper

Muốn cho tình yêu gây được hạnh phúc, cần ít nhất là người yêu phải trước hết là người tri kỷ.—A Maurois

Người đàn ông lương thiện, có thể yêu như một người điên, nhưng không yêu như một người ngu.—La Rochefoucauld

Yêu tức là kính, không kính tức không yêu.—Stahl

Được người ta yêu, đó là hạnh phúc của con người. Yêu mà không cần được yêu lại, đó là hạnh phúc của thần tiên.—Charles Pougen

Cái đẹp của người đàn bà không khác nào những mùi thơm, thoảng qua và tan đi rất mau chóng: hễ ngửi quen rồi không ai còn để ý nữa.—Bà de Lambert

Lòng người đàn bà là một cái biển thẳm, mà lòng biển sâu không ai dò biết được.—Riccobion

Muốn hiểu thế nào là hạnh phúc, phải biết sống cho kẻ khác, nghĩa là phải biết yêu.—Godwin

Không có gì nguy hiểm bằng thấy một người đàn bà đẹp mà đau thương, lòng thương hại dễ biến ra tình yêu.—Bà de Sartory

Ta không làm gì lý luận với lòng mình: ta đập nó nát tan hay ta phải chiều theo ý nó.—P. Roch Pèdre

Quả tim của người đàn bà không bao giờ già cỗi, và một khi mà nó không yêu nữa, là vì nó đã ngừng đập.—P. Roch Pèdre

Về tình yêu, ghét tức là còn thương, một tình thương ngang trái.—P. Stendhal

Chỉ có kẻ chăm lo đến hạnh phúc của người mình yêu, mới thật là người có tình yêu chân thật.—Héloise

Những người đàn bà mà đeo quá nhiều vàng, vòng, châu, ngọc… khó mà biết được người ta yêu mình vì cái gì.—Bà de Rieux

Người đàn bà sở dĩ quá lo về nhan sắc của họ là vì người đàn ông yêu họ chỉ có bấy nhiêu mà thôi.—Bà de Lambert

Bắt đầu yêu là bắt đầu sống.—Cô de Scudéry

Người đàn bà đẹp là thiên đàng của cặp mắt và là địa ngục của tâm hồn.—Pope

Người đàn bà tuyệt đẹp khó mà sống được an thân: ngọc quý là mồi của trộm cướp.—J. J. Rousseau

Lòng từ thiện là món trang sức quý nhất của người đàn bà đẹp; không có gì làm cho cái miệng như đóa hoa kia trở nên xấu xa bằng khi họ nở những nụ cười chế nhạo.—Saint Maurice

Cái lỗi đầu tiên của những cặp vợ chồng là thiếu lễ độ và sỗ sàng đối với nhau trong khi thân mật.—Cô de Lespinasse

Nuôi tình yêu khó hơn là gợi tình yêu.—Abbé Blancsard

Nô lệ tình yêu là một sự hèn hạ nhất; người đàn ông nào chiều lụy người đàn bà để ăn mày tình yêu trong khi họ muốn yêu mình, chỉ là hạng người ngu dại nhất đời.—Daniel Stell

Tình yêu là một thứ lòng ích kỷ vô cùng, đến đỗi thà chịu thấy người mình yêu đau khổ tuyệt vọng hơn là thấy họ hạnh phúc với kẻ khác mà không có ta.—Achille Poincelot

Tình yêu thương chỉ là một thứ lòng ích kỷ ác liệt đến đỗi tự tay mình hủy diệt hạnh phúc người mình yêu.—Bà de Stael

Người đàn ông thường yêu những kẻ họ không trọng kính; người đàn bà trái lại không thể nào yêu được những kẻ họ không trọng kính.—Sanial Dubay

Cái kết quả thông thường nhất của tình yêu là làm cho bình đẳng tất cả: tiên tục, giàu nghèo, quý tiện, già trẻ, bạn thù… đều mất cả sự chia phân ranh giới nữa, không còn là mối chia sẻ con người nữa.—Abbé Prévost

Người đàn bà ích kỷ là một con quái vật; tạo hóa đã tạo ra họ vì hạnh phúc cho kẻ khác hơn là cho họ.—Cô de Lespinasse

Người đàn bà mà bội ân không phải là con người; họ là một con quái vật đáng sợ nhất.—Bà de Stael

Tình yêu là một vị thần trẻ con, hễ một khi đã yêu thì dù là bậc thánh cũng sẽ biến thành một đứa trẻ con không hơn không kém.—Properce

Kẻ nào đã nghĩ được cách tượng trưng thần ái tình dưới nét của một đứa trẻ thì thật là tài tình: Họ đã cảm thấy được cái đời sống của những kẻ yêu đương là đời sống của tuổi trẻ, dám ngông cuồng đem hy sinh tất cả những đại sự cho những việc không đâu.—Montaigne

Người đàn bà quả là quỷ dữ, họ bắt ta vào địa ngục ngang qua ngưỡng cửa của thiên đường.—Saint Cyprien

Không còn có cảnh nô lệ nào đáng thương bằng kẻ nô lệ tình yêu.—Cô Lespinasse

Người đàn bà mà có chồng, chẳng khác nào một tên nô lệ mà ta đem đặt lên ngai vàng.—Balzac

Tình yêu là tội lỗi của loài người.—Richepin

Tình yêu chân thật không phân biệt địa vị, giai cấp, tuổi tác… Nó san bằng tất cả, nó là vị thần bình đẳng.—Lope de Véga

Người đàn bà nào quý trọng đạo đức của tâm hồn mình hơn sự thông minh và bóng sắc của mình là hạng người đứng trên đồng loại của mình. Kẻ nào quý trọng bóng sắc của mình hơn tài đức của mình là hạng đàn bà tầm thường. Nhưng kẻ nào quý trọng địa vị và giai cấp mình hơn bóng sắc của mình là hạng người đàn bà đứng ngoài lề đồng loại của họ: Họ không phải là người đàn bà.—Chamfort

Người đàn bà là hạng người cực đoan so sánh với đàn ông, họ là người tốt nhất hay tệ nhất.—La Bruyère

Người đàn bà nào cũng vậy, vẫn luôn luôn là một đứa trẻ suốt đời.—Alfred De Vigny

Điều đáng tiếc là về tình yêu thì tuổi trẻ là tuổi không đủ kinh nghiệm mà tuổi già thì lại kinh nghiệm nhiều quá.—P. Roch Pèdre

Đừng bao giờ cưới một người đàn bà không yêu mình, dù họ đem kho vàng đến cho mình.—Lope De Véga

Xa nhau lâu ngày quá cũng như gần gũi sỗ sàng với nhau quá là nấm mồ chôn tình yêu, những cái cực đoan lại gặp nhau.—Boissy

Đem tiền ra mà thử, sẽ thấy tình yêu chân thật hay không?—Rochebrune

Cố mà quên, tức là còn nhớ tưởng. Chỉ có đừng nghĩ đến, thì tình yêu mới phai dần được mà thôi.—La Bruyère

Nếu người ta có thể kéo dài được hạnh phúc sau khi kết hôn, đó là người ta đã được cõi thiên đàng trên dương thế.—J. J. Rousseau

Nếu người đàn bà yêu tôi vì tội nghiệp, tôi chịu thà không được sống trong tình thương ấy, bởi tôi không phải là tên ăn mày.—Montaigne

Người đàn bà nào đùa cợt với tình yêu, sớm muộn gì cũng vương lấy: chơi dao có ngày đứt tay.—Saint

Không có gì thắt chặt được hai tâm hồn bằng được cùng khóc với nhau.—J. J. Rousseau

Người đàn bà nào mà khóc nức nở trước mặt một người đàn ông, là họ không còn làm chủ đặng lòng mình nữa.—Balzac

Sự biết ân là con đường đi tắt vào tình yêu.—Théophile Gautier

Chỉ có thời gian, chứ không phải lý luận, là có thể chữa được những vết thương lòng do tình yêu gây ra.—Publius Syrus

Thời gian sớm muộn gì cũng thắng được tình yêu.—Le Tasse

Người đàn bà mà thích chưng diện quá là những kẻ thiếu lòng tự trọng.—Bà de Girardin

Người đàn bà ít chưng diện là người đàn bà được đàn ông kính trọng nhất.

Đời sống của người đàn ông là Danh; đời sống của người đàn bà là Tình.—Balzac

Những kẻ nói xấu và nguyền rủa phụ nữ hơn cả là những người yêu thương phụ nữ thiết tha hơn ai hết tất cả.—Theopile Gautier

Kẻ nói tốt phụ nữ là kẻ chưa biết rõ phụ nữ; kẻ nói xấu phụ nữ là kẻ không biết gì cả về phụ nữ.—Pigault Lebrun

Đời người như cành hoa mà tình yêu là giọt mật.—Victor Hugo

Tìm cách để trả thù, là còn yêu.—Adolphe Ricard

Phải là người đàn bà mới biết cách trả thù cay độc.—Bà de Rieux

Tình yêu chỉ sống được nhờ đau khổ; sống trong hạnh phúc, tình yêu sẽ chết mòn…—Bà de Giradin

Phải là người trẻ tuổi mới nói đến tình yêu; nhưng theo tôi; dù độ tuổi nào, chúng ta đều có một vài điều nói đến hoặc ít ra nghĩ đến nó.—P. Roch Pèdre

Tình yêu là tên ăn mày; nó cứ xin mãi khi người ta đã cho nó tất cả cái gì người ta có.—P. Rochepèdre

Yêu, tức là đã ký kết với đau khổ.—Bà Cohin

Khi người ta yêu, người ta thường hay ngờ vực những gì người ta tin tưởng nhất.—La Rochefoucauld

Nói ra được tình yêu của mình như thế nào, chính là vì mình chưa thật yêu nhiều.—Pétraque

Người mà mình yêu nhất là người mà mình ít nói tới trước mặt mọi người.—Beauchêne

Tình yêu thành thật làm cho người đàn bà trở nên kín đáo và ít bộc lộ.—Barthe

Chỉ có hai vật đẹp nhất trần ai: người đàn bà và đóa hoa hường.—Malherbe

Không gì đau đớn cho người đàn bà bằng cảm thấy mình sút kém; bất cứ về phương diện nào, đối với những kẻ chung quanh.—Gina Lombroso

Người đàn bà không sợ chết, không sợ đau khổ, chỉ sợ chết mà không được những kẻ thương yêu mình hiểu được lòng mình.—Gina Lombroso

Cái bí quyết để trừ cái bệnh lạnh nhạt về tình yêu trong hôn nhân là tiếp tục giữ mãi vai trò người tình trong khi mình đã thành vợ chồng.—J. J. Rousseau

Tất cả những gì người đàn bà học trong sách vở, chỉ để lại một dấu vết lờ mờ trong đầu óc họ thôi. Chỉ khi nào họ đau khổ, lòng họ nổi sóng, chỉ khi nào cuộc sống hằng ngày bắt buộc họ quan sát, tưởng tượng, hành động, tiên liệu họ mới thu thập được một cái học thiết thực về cuộc đời.—Gina Lombroso

Người đàn bà đôi khi rất đau khổ vì sự quá khắc khổ của người đàn ông, nhưng họ sẽ còn đau khổ hơn nữa trước cái sự lạnh lùng không ngó ngàng gì đến họ cả của người đàn ông. Lấy được một người chồng cương quyết, ích kỷ, nhiều đòi hỏi, nhiều sáng kiến nhưng biết lo lắng săn sóc đến mình, làm cho người đàn bà cảm thấy hạnh phúc hơn là có được một người chồng ủy mị, yếu đuối không biết chỉ huy dìu dắt, bơ phờ lãnh đạm với tất cả mọi sự.—Gina Lombroso

Đau khổ là lò hun đúc tâm hồn người đàn bà trở nên cao đẳng.—Gina Lombroso

Tham vọng của người đàn bà là chiếm được lòng yêu của những kẻ chung quanh và kế cận bên mình, chứ không cần lòng kính cẩn tôn sùng của những người xa lạ.—Gina Lombroso

Trong sự ghen tuông, tự ái đóng vai trò quan trọng hơn tình yêu.—La Roch Pèdre

Sự quá thân mật và sỗ sàng dễ làm phai lạt tình yêu hơn là tình bạn.—Rochepèdre

Cái hình phạt của những kẻ quá yêu người đàn bà là phải yêu họ mãi mãi.—J. Joubert

Người đàn ông cưới vợ, người đàn bà lấy chồng, không khác nào thọc tay vào một cái bao trong đó đựng chín con rắn lục và một con lươn… Chắc chắn là mười phần mười họ không bắt được con lươn.—Tục Ngữ

Không gì đáng thương hại và buồn cười bằng thấy một bậc triết nhân mà lấy vợ.—J. Joubert

Người kia chết, hồn lên thiêng đàng. Khi đến cửa trời, gặp thánh Pierre giữ cửa, hỏi:

- Anh đã qua lửa luyện tội chưa?

- Thưa chưa, nhưng tôi là người đã có vợ!

- Thôi được, anh cứ vào!—Thông cảm

Nếu không có đàn bà, người đàn ông đã ngồi đồng bàn với thần thánh.—Cicéron

Trong tất cả các cách để chấm dứt tình yêu, không có cách nào chắc chắn bằng thỏa mãn nó.—Marivaux

Những tình yêu đột ngột là những thứ tình yêu chữa trị lâu nhất.—La Bruyère

Thói quen làm nhụt cả hứng thú của cuộc đời.—Properce

Thói quen làm cho những sự tốt đẹp nhất trần thế trở nên tầm thường. Những kẻ sống ở những cảnh thần tiên, lâu ngày cũng hết nhận ra cái đẹp thần tiên ấy nữa. Tôi có biết một người chồng có một người vợ tuyệt đẹp, nhưng sau ba năm sống chung với nhau, ông không còn nhớ bà ấy cặp mắt màu gì. Sự dễ thay lòng là một trở ngại cho hạnh phúc, cho tình yêu, nhưng thói quen lại còn tệ hại hơn nữa.—Bà de Rieux

Tình yêu đi sâu vào lòng người nhờ thói quen, và cũng bị thói quen mà nó ra khỏi lòng ta.—Senèque

Hôn nhân cần phải lo tranh đấu không ngừng với con ác quỷ này: thói quen làm cho dễ nhàm chán.—Balzac

Sự chiếm đoạt và thói quen làm tiêu ma lần lần những nét vụng về xấu xí của người yêu, nhưng cũng làm phai lạt những nét yêu kiều diễm lệ của người yêu.—Laténa

Kẻ nào vừa yêu, đột nhiên lại oán ghét, vẫn còn nô lệ lấy tình yêu.—Ovide

Đang thật yêu bỗng oán ghét, là còn yêu một cách âm thầm tha thiết.—Cô de Scudéry

Làm cho người đàn bà luôn luôn đẹp, là gìn giữ người đàn ông luôn luôn chung thủy.—Scribe

Đừng có thề nguyện mình sẽ yêu thương mãi mãi; không có một ai dám chắc là tình yêu không thay đổi.—Séancourt

Chỉ nhìn cách ăn mặc của người đàn bà cũng có thể hiểu rõ tâm hồn của họ; ăn mặc mà diêm dúa là kẻ tính khí bất thường.—Adolphe Ricard

Nếu chỉ căn cứ vào hiệu quả bên ngoài mà phê bình tình yêu thì ta sẽ thấy nó giống với sự thù hằn hơn là tình thương.—La Rouchefoucauld

Người đàn bà mà ăn mặc quá kiểu cách thì tâm hồn giả dối bất thường.—Bà de Salm

Không có gì làm đau khổ cho người đàn bà đẹp bằng thấy có người đẹp hơn.—Ph. De Varenen

Trước con mắt của người yêu, không có người đàn bà nào xấu cả.—Ronsard

Nước mắt là khí giới sắc bén nhất của người đàn bà.—Sain Évremond

Yêu thương và đau khổ, khó mà phân biệt nhau được, vì cả hai đều biểu lộ bằng những giọt nước mắt.—Régnier Detourbet

Giọt nước mắt đầu tiên của tình yêu, giống như hạt kim cương; giọt nước mắt thứ nhì, giống như hạt ngọc; giọt nước mắt thứ ba giống những giọt nước mắt khác, không hơn không kém.—Achille Poincelot

Nếu người đàn ông biết yêu đạo đức như họ yêu sắc đẹp, họ sẽ thành thánh tất cả.—Rochester

Hễ nghĩa nặng, thì tình sâu.—Bà de Stael

Một đời sống luôn luôn hạnh phúc là một đời thất bại chắc chắn.—J. Chardonnes

Trả thù một người yêu bạc bẽo là chứng tỏ mình còn yêu họ.—Adolphe Ricard

Tình mẫu tử là một thứ tình yêu thăm thẳm khôn dò, ích kỷ nhất mà cũng rộng lượng nhất, nhỏ nhen nhất mà cũng siêu việt nhất, đui mù nhất mà cũng sáng suốt nhất. Ấy là tình âu yếm đối với những kẻ bạc phúc… Nó chỉ thiêng liêng ở nơi đó.—J. Chardonnes

Tuổi trẻ khó mà hiểu biết được cách yêu đương, đối với họ, tình yêu là ngọn lửa rơm, phừng lên rồi phục xuống.—Stendhal

Sự đau khổ làm cho tâm hồn thêm nhẹ nhàng và thanh cao.—Lamartine

Chết cho người mình yêu dễ hơn là sống với người mình yêu.—Byron

Ai tìm được người bạn trong người yêu là tìm được hạnh phúc hoàn toàn.—X…

Người đàn bà chờ đợi người đàn ông, nhưng chờ đợi như con nhện giăng tơ…—Bernard Shaw

Người đàn bà giản dị nhất là người ít giản dị nhất; người ít làm dáng là người khéo làm dáng hơn ai, người ít trang sức là người khéo trang sức hơn ai.—A. Maurois

Làm việc gì bất kỳ mà tài giỏi hơn kẻ khác là cách làm đẹp lòng người đàn bà và làm cho họ chú ý đến ta.—Balzac

Cái lạc thú của tình yêu âm thầm có những nỗi chua xót nhưng cũng có những hạnh phúc êm đềm đằm thắm.—X…

Hôn nhân là việc quan trọng nhất đời người, quan trọng hơn cả vấn đề sinh tử.—Dorothy Dix

Sự thực hiển nhiên nhất, và chính chỉ có những người trong nhà, thân mật nhất như vợ chồng mới dám nói với nhau những lời nhỏ mọn, cộc cằn và độc ác nhất.—Dorothy Dix

Trước khi cưới, sự lựa chọn kỹ càng người bạn trăm năm là điều quan trọng nhất. Nhưng khi cưới rồi, điều cần thiết là phải biết đãi nhau như khách quý.—Bà Damrosh

Sự thiếu lịch sự giết chết tình yêu: Thế nhưng tại sao chúng ta biết lễ phép với người dưng kẻ lạ hơn là với người thân thiết trong gia đình?

Thương nhau chín bỏ làm mười…—Tục ngữ

Người đàn bà đào huyệt chôn cất hạnh phúc gia đình bằng chính những nanh vuốt của họ.

Muốn được hạnh phúc trong gia đình, muốn kiếm một người bạn trăm năm lý tưởng, việc ấy không cần bằng trước hết chính mình phải là người bạn trăm năm lý tưởng trước đã. —Lelend Foster Wood

Muốn được hạnh phúc trong gia đình, phải biết nhận và chịu, để cho người bạn trăm năm của ta sống theo tự nhiên của bản tính họ và đừng có ý sửa đổi làm chi.—Foster Wood

Biết bao chiếc thuyền tình chở đầy hy vọng, thế mà sau cùng phải tan tành… chỉ vì cái thói tai hại nhất này là vợ chồng hay chỉ trích lẫn nhau.—Dorothy Dix

Người đàn ông và người đàn bà không thể hiểu nhau vì cả hai đều sống trong một thế giới khác nhau.—Gina Lombroso

Không thể biết ghen cũng như đụng đâu ghen đó là một lăng nhục: bất cập cũng như thái quá đều tai hại cả.—Liténa

Được người đàn ông che chở chăm nom đâu phải là một cái nhục, đâu phải là sút kém: sự che chở bảo vệ thường là tượng trưng một giá trị cao quý mà người ta phải chu đáo gìn giữ. Các bậc Vua chúa, các vị Tể tướng, các vị Đại tướng phải chăng cần được bảo vệ hơn là những người dân thường? Những cánh hoa trồng trong nhà kiếng phải chăng cần sự trông nom đặc biệt hơn những cánh hoa rừng? Vàng, bạc ngọc quý mà người thèm muốn phải chăng cũng cần được gìn giữ chăm nom đặc biệt hơn những món vật tầm thường?—Gina Lombroso

Đời sống chung trong hôn nhân cần phải có lễ độ và săn đón về bề cạn, và lòng khoan dung độ lượng về bề sâu.—Abel Bonnard

Những tâm hồn thanh nhã không làm sao sống chung được với những kẻ thô tục tầm thường.—Abel Bonnard

Hoàn toàn tín nhiệm nơi tình yêu của người mình yêu là chứng chỉ tình yêu của ta đã đến độ siêu thoát.—Abel Bonnard

Về vấn đề lựa chọn trong hôn nhân: hễ sai một li đi một dặm.—Ch. Wagner

Quan sát để trước khi kết hôn không nên chỉ nhìn người mình yêu dưới khía cạnh một người tình nhân nhã nhặn, âu yếm, mà phải nhìn kỹ họ dưới khía cạnh của một người chồng và một người cha sau này.—Arthus

Tình yêu chân thành là con đường dẫn dắt ta đến lòng tín ngưỡng: kẻ mà lòng khô khan chỉ yêu thương vì vật dục là người không tin có đấng thiêng liêng.—Emerson

Cõi thiên đường sẽ không mở cho những người cằn cỗi yêu đương.—Thánh Paul

Dù cho sắc nước hương trời

Một mai rồi cũng rã rời cánh hoa

Đâu bằng thân ái mặn mà,

Như mùi hương quế càng già càng cay.—Lamartine

Kẻ còn trẻ không sao hiểu được tình yêu: cái yêu về nhục dục là những thứ cặn bã của tình yêu chân thật.—Danie

Người ta sinh ra phải chăng chỉ để mà yêu đương? Thật vậy, mặc dù người ta tìm đủ cách để che giấu, không một người nào có thể không yêu và yêu mãi mãi. Nhà tu trốn trong hang đá âm u, xa lánh cõi trần chính là người ôm ấp mối yêu thương hơn ai tất cả. —Browning

Tình yêu không có tuổi tác; trái lại nhục dục mà giảm lần thì tình yêu bay thoát lên cao như con bướm thoát ổ kén mà bay ra.—Emerson

Trong những công việc mà người ta thấy khô khan, không dính dáng gì đến tình yêu tất cả, cũng có một mối ẩn tình nung nấu.—Pascal

Tình yêu nâng cao người khỏi sự tầm thường.—Pascal

Đừng bao giờ lấy một người chồng kém hơn mình về tài đức; cũng đừng cưới vợ hơn mình xa về trí tuệ và thông minh.—Laténa

Bắt đầu yêu, bao giờ người ta cũng nghĩ đến cái chết. Người ta khi bắt đầu yêu, không còn sợ đói, sợ rét, sợ giàu, sợ nghèo, sợ đau, sợ chết nữa. Sống vì yêu thì sẵn sàng chết vì yêu.—Maryse Choisy

Đẹp là gì? Đối với phần đông phụ nữ, là cái gì mà kẻ chung quanh mình cho là đẹp.—Louis De Robert

Cái gì rồi cũng trôi qua; cái gì rồi cũng nhàm chán, cái gì rồi cũng tiêu ma. Đó là định luật chung cho tất cả mọi sự vật, không riêng gì ái tình.—Paul Abara

Nếu người ta rõ được bộ mặt thật của tình yêu thì cuộc diện thế giới đã thay đổi lâu rồi và đời người cũng không gọi là bể khổ.—Bô-Yin-Ra

Oán ghét là bề trái của những tình yêu ngang trái!—Thánh Paul

Người đàn ông mà bị tình yêu xâm chiếm, giống như cái đèn lồng chỉ còn sáng có một bên.—Louis De Robert

Tình bạn giữa một người đàn ông và một người đàn bà thường chỉ là một danh từ giả tạo để che giấu một mối tình không dám nói ra.—Marcel Proust

Tìm được một người chồng tốt, rất khó; gìn giữ người chồng ấy cho mình mãi mãi, lại càng khó hơn nữa.—J. Chardonnes

Người ta dụ dỗ người đàn bà bằng những sự giả dối lừa bịp, nhưng người ta chinh phục họ bằng sự thật.—Néral

Bạn có thể dùng phím mũi tên hoặc WASD để lùi/sang chương.