“Đôi khi người ta buộc phải thừa nhận rằng logic chỉ là một phép toán đơn thuần chẳng có ý nghĩa gì trong thực tiễn…”
Phòng hơi nhỏ nhưng cách bài trí bên trong gây ấn tượng mạnh với Phan. Nghi là một fan cuồng của rock, anh biết điều đó từ lâu.Nhưng anh chưa từng “thẩm định” được mức độ “cuồng” của Nghi cho đến hôm nay, khi anh đứng trong phòng và nghe cô phán một cách uy nghi:
- Anh sẽ ở tạm phòng em cho đến khi em kiếm được nhà thuê cho anh. Em ở phòng kế bên với em gái em, cấm léng phéng qua bên đó đấy. Không thì em cắt…”thằng em” của anh ra xào khô đấy!
Phan nhún vai một cách lơ đãng rồi nhìn quanh, trên tường treo vô số chân dung của các ban nhạc rock, của những tay rocker xăm trổ đầy mình, hoặc tóc tai bù xù với chiếc T-shirt điểm tô đầu lâu xương chéo đầy vẻ chết chóc. Chen lấn với những tấm poster là những bộ khung xương kỳ dị phản quang trong đêmt ối, những đĩa nhạc rock bày la liệt trên bàn, trên giường, tràn cả xuống đất.
Trong phòng còn có cả một bộ trống, mấy cái đĩa vứt chỏng chơ dưới sàn. Bên kia góc phòng dựng một cây bass, bởi cô say mê tay bass Peter của nhóm nhạc rock Red Hot Chili Peppers một cách điên cuồng. Người đã từng solo bằng cây bass bẩy dây,việc mà chỉ một vài người trên thế giới có thể làm được. ”Thần sầu” cô kết luận một cách hào hứng.
Dù Phan là một phóng viên chuyên về mảng văn hóa nhưng anh chỉ chuyên viết về nhạc Việt, và khác với Nghi, Phan luôn dị ứng với thứ âm nhạc mà anh cho là “ồn ào,bồng bột,hoang dại một cách quá mức”. Vậy nên,anh gần như chẳng biết ai trong số những tấm poster được treo trang trọng trên tường kia. Với Phan thì tay rocker nào cũng hoang dã như nhau cả thôi.
Nhưng cuối cùng, anh quyết định sẽ đặt thiện cảm vào ít nhất một trong số những hàng xóm sắp tới của anh. Dù sao anh cũng phải sống ở phòng này ít nhất là một vài tuần, vì Nghi cảnh báo rằng việc tìm thuê nhà vừa ý ở thành phố này rất khó khăn. Đó là một tay rocker châu Á, gương mặt đẹp một cách lạnh lùng với đôi mắt nâu sâu thẳm và đặc biết là anh ta trông có vẻ “hiền lành” hơn tất cả những tay đồng nghiệp khác cùng “định cư” trên tường. Dường như Nghi yêu thích anh ta hơn cả, bởi số lượng ảnh, poster của anh chàng nhiều hơn hẳn, thậm chí là cô còn treo chân dung anh ta trên đầu giường mình nữa.
* * *
Thế nhưng, màn “ra mắt làm quen” với những “anh chàng hàng xóm kì dị” chưa phải là màn làm quen khó khăn nhất của Phan. Bởi điều đó chỉ đến khi Nghi giới thiệu anh với cô em gái của mình. Nếu ai đó hỏi Phan điều gì khiến anh cảm thấy khó chấp nhận nhất? Thì Phan sẽ không ngần ngại trả lời,đó chính là việc anh phải thừa nhận một cách đầy cam chịu, rằng tạo hóa có khả năng tạo nên những điều bất ngờ không thể tin được. Và dù muốn dù không, đôi khi người ta buộc phải thừa nhận rằng, logic chỉ là một phép toán đơn thuần chẳng có ý nghĩa gì trong thực tiễn…Như việc Đan là em gái của Nghi chẳng hạn! Nói một cách chân thành, Phan phải kìm chế lắm để không phá lên cười khi Nghi giới thiệu Đan với anh vì anh nghĩ cô đùa. Ai có thể nghĩ rằng hai “vật thể” hoàn toàn đối lập nhau kia lại có chung một nguồn gốc được cơ chứ?
Trái ngược với vẻ ngổ ngáo rất đàn ông của chị gái,Đan có vẻ ngoài nhẹ nhàng,yếu đuối,rất nữ tính và mỏng manh như bong bóng xà phòng.Mỏng manh tới nỗi Phan không dám nhìn cô lâu vì sợ ánh mắt mình sẽ đục hai lỗ lớn trên khuôn mặt của Đan mất. Đan có gương mặt đẹp như được tạc từ một bức tượng nữ thần nào đó mà tay nghệ sĩ điêu khắc là fan trung thành của cái gọi là “sự đối xứng hài hòa”, khiến mới nhìn ai cũng có cảm tình ngay. Thế nhưng, điều khiến Phan ấn tượng nhất lại à đôi mắt của Đan, nó trông mới buồn bã làm sao? Ai đó đã nói rằng những người có đuôi mắt dài thì sẽ đa đoan lắm ấy nhỉ?Phan không nhớ nữa,nhưng chắc chắn anh đã từng nghe ở đâu đó. ”Nhưng, Phan nghĩ, ai, cái gì có thể nỡ lòng gây tổn thương cho một cô bé yếu đuối, đáng yêu này đây?”.
Trái ngược với vẻ ngổ ngáo rất đàn ông của chị gái,Đan có vẻ ngoài nhẹ nhàng,yếu đuối,rất nữ tính và mỏng manh như bong bóng xà phòng.Mỏng manh tới nỗi Phan không dám nhìn cô lâu vì sợ ánh mắt mình sẽ đục hai lỗ lớn trên khuôn mặt của Đan mất. Đan có gương mặt đẹp như được tạc từ một bức tượng nữ thần nào đó mà tay nghệ sĩ điêu khắc là fan trung thành của cái gọi là “sự đối xứng hài hòa”, khiến mới nhìn ai cũng có cảm tình ngay. Thế nhưng, điều khiến Phan ấn tượng nhất lại à đôi mắt của Đan, nó trông mới buồn bã làm sao? Ai đó đã nói rằng những người có đuôi mắt dài thì sẽ đa đoan lắm ấy nhỉ?Phan không nhớ nữa,nhưng chắc chắn anh đã từng nghe ở đâu đó. ”Nhưng, Phan nghĩ, ai, cái gì có thể nỡ lòng gây tổn thương cho một cô bé yếu đuối, đáng yêu này đây?”.
Cả buổi nói chuyện Đan chỉ nhìn anh đúng một lần. Không! Đúng hơn là liếc trộm anh một lần rồi cúi đầu xuống và im lặng suốt. Phan hơi lấy làm lạ nhưng Nghi thì không, cô quá rõ tính nết khép kín của em gái mình, cô phá vỡ sự im lặng:
- Anh Phan sẽ ở tạm đây một thời gian!
Không một chút biểu hiện nào trên gương mặt Đan nói cho Phan biết là cô có nghe thấy chị mình nói hay không? Nghi cũng không thèm để ý tới điều đó, cô kéo tay anh đi ra cửa, trả lại Đan với cái thế giới đơn giản, bé nhỏ của mình. Thế giới được gói gọn trong căn phòng sơn màu xanh biển với đầy rẫy những sách là sách. Có vẻ như cô đọc tất cả mọi thứ mà cô có thể tìm thấy ở hiệu sách. Từ Alexandre Dumas, Colleen Mc Cullough, Victor Hugo,Ernest Hemingway… cho tới Marc Levy,Sidney Seldon, Guillaume Musso, Dan Brown, J.K.Rowing, James Joyce, Murakami… hoặc Mặc Ngôn, An Ni Bảo Bối, Hàn Hàn, Tào Đình, Cynthia Kadohata, Banana Yoshimoto… Người ta cũng có thể dễ dàng tìm thấy ở đây các tác phẩm của Vũ Trọng Phụng,Nam Cao, Lê Lựu, Chu Lai, Nguyễn Bình Phương hay Dương Bình Nguyên, Đỗ Hoàng Diệu, Y Ban…
* * *
“Nếu không phải mình vô tình bước vào cái “bảo tàng nhạc rock” này của Nghi trước, hẳn mình đã nghĩ kia là một tiệm cho thuê sách cũ”. Phan vừa xếp lại đồ đạc trong phòng mình vừa nghĩ thầm. Ngoài những thứ thật cần thiết không thể bỏ, nghi để lại cho anh mọi thứ, từ cái tủ đựng đồ bằng gỗ to đùng đến cái móng gảy guitar bé xíu, kể cả những vết sáp nến trên bậu cửa sổ. Có lẽ khu nhà này hay bị cúp điện lắm, bởi cái chân đế dù khá lớn nhưng cũng bị sáp phủ kín và trào ra ngoài, vẽ lên bục cửa sổ những cánh hoa sáp khá lớn nhưng hết sức nham nhở.